octubre 30, 2006

Síntomas de madurez

El domingo salí. Mi amigo Angelito, a quien el Piesplanos le debe mucho, celebraba sus veinte años de cubano en España. Más que una fiesta, un revival. Bailé a pesar de mi esguince y me reí mucho. Esta mañana estoy agotada. La madurez también consiste en esto: "no volveré a salir en domingo".

Antes, terminé de leer Hotel Tierra, de Sabino Méndez. Me lo regaló Berlin y le prometí una reseña. La empiezo con una frase: "La vida veranea". El libro se refiere a unos años que yo también viví y me los devuelve. Sentirse acompañado en el recuerdo es un gozo y un logro para el autor. Hotel Tierra cuenta además con su propia señora invisible (entrada "Barcelona. Viernes, 6 de junio de 2003"), quien afirma: "Usted escribe, ¿no? Pues no me negará que lo que hacen los escritores en los libros no es más que la pálida sombra de una conversación, una conversación importante." (p. 287).

Berlin ha superado con honores un reto difícil. ¿Cómo escoger un libro para una persona determinada? Tú me dirás qué trucos empleaste para acertar - más allá de mi devoción pública por Cadillac solitario, canción de la que Méndez es letrista.

A una semana del lanzamiento de la nueva edición de Un hombre de pago, me preparo para la primera entrevista. Será este jueves por la tarde, en el programa Channel Nº 4, con Boris Izaguirre y Ana G. Siñeriz. Para matar los nervios nada mejor que releer a Zadie Smith: "Nadie necesita nada que uno vaya a escribir. La gente necesita queso, coches o vestidos de noche". Dimensionarse es también un síntoma de madurez.

octubre 24, 2006

Planes

Los editores de Un hombre de pago me acaban de comentar las actividades de promoción previstas, con motivo del lanzamiento el próximo 6 de noviembre.

Me debato entre el descanso de saber que ¡por fin! Un hombre estará en las librerías (me lo preguntó Arare el viernes y cada vez que me lo preguntan me siento peor) y los nervios de tener que conversar con los periodistas sobre el libro.

Me gusta conversar: es una de las actividades más gratificantes que se me ocurren. Una conversación interesante es un regalo, y más en los tiempos de "atención fragmentada" que corren. Sin embargo, hablar con los medios impone. Las preguntas avanzan, se retraen, giran sobre sí mismas y las respuestas -las mías al menos- hacen lo que pueden por seguir el hilo.

Para superar el pánico escénico se me ocurren estrategias tan domésticas como: ir a la peluquería; pensar en la fiesta de cumpleaños prevista justo después de la semana de promoción; comprarme (más) libros, encontrar uno que me llene, metermelo en el bolso y tocar la portada a escondidas mientras me esfuerzo por explicar lo que ya he escrito. Lo más: sacar la libreta y anotar nuevos retales para la segunda novela.

Respiremos hondo: ha empezado la cuenta atrás.

octubre 23, 2006

"Hombres en busca de un papel en la vida"

Así titulaba José Antonio Marina el artículo que publicó ayer en el dominical de La vanguardia. El filósofo parte de la diferencia -"tenemos, pues, dos sexos que biológicamente se refieren uno al otro, pero que culturalmente quieren definirse autónomamente".

Suscribo este punto de partida, de donde surge el desasosiego en el que unas y otros nos encontramos inmersos. En este "ni contigo ni sin tí" se inscribe la cuestión de la invisibilidad, el eje sobre el que gira Un hombre de pago. Rosa, la clienta, es y se sabe autónoma pero necesita que la miren para ser. Bel, la novia, necesita pensar que la quieren para ser.

Una y otra son en función de la mirada de otro - o creen que no son. Me parece interesante que la introducción de Marina a su nuevo libro, La revolución de las mujeres, se titule "De la invisibilidad a la visibilidad".

Hablando de ver-verse, me hizo ilusión saludar a dos de las tres voces de que conversan desde Liter-a-tres el viernes en Kosmopolis (la referencia fotográfica es de Pablo, siempre dispuesto a documentar momentos entrañables. El señor sentado a mi derecha es Javier. A mi izquierda está Toni.

octubre 19, 2006

De las piernas a la cama

Éstas son las últimas notícias: la nueva edición de Un hombre de pago ya tiene confirmada la fecha de lanzamiento. Será el día 6 de noviembre.

El retraso se debe al cambio de portada. Nos despedimos de las ya famosas piernas de la primera edición (aprovecho para confirmar que no son las mías). Pasamos ahora a una mujer sola, leyendo -¿qué libro? ¿Un hombre de pago?- sentada en una cama. La cama está en una Habitación de hotel, del pintor Edward Hopper (el original, en el Museo Thyssen).

Muchas gracias a los lectores/as que os habéis brindado a acompañarme mañana a Kosmopolis.

octubre 17, 2006

Voy a Kosmopolis, ¿vienes?

Esta semana se celebra en Barcelona el Festival literario Kosmpolis.

El viernes a las 5 h. me han invitado a participar en la sesión "La literatura en la web 2.0", que modera David Casacuberta , con intervenciones de Andy Oram y Santiago Roncagliolo. Me hace ilusión volver a coincidir con éste último después de las risas en el dia de Sant Jordi.

Los organizadores tienen la amabilidad de ofrecerme una entrada adicional para que vaya acompañada. He pensado que, si vamos a hablar de literatura y web, lo suyo sería ir con un lector/a de este blog. Si tienes interés en venir conmigo (el viernes 20, a las 5h, CCCB, Barcelona), escríbeme.

octubre 16, 2006

Via libris y otros libros

Ya hace unos meses mi amigo Jordi bautizó la azarosa trayectoria de Un hombre de pago como "Via libris". El tiempo le ha dado la razón. Publicar es una carrera de obstáculos plagada de figuras cambiantes, que ahora están y ahora no están. Es una carrera de caballos, en la que agentes y editores realizan apuestas múltiples con la esperanza -más basada en el azar que en el convencimiento- de que alguna de sus inversiones será rentable. Mientras, los autores nos agarramos a las crines de nuestras obras y cabalgamos sin resuello hacia una línea de meta que siempre se aleja.

El hipódromo literario da hoy la bienvenida a una nueva casa, Elipsis Ediciones. Su primer libro, Mobius Dick, se presenta el próximo lunes 23 de octubre a las 19.30 en la Casa del Libro (Paseo de Gracia, 62 de Barcelona). Se trata, en palabras de Javier, de "un thriller basado en la mecánica cuántica, repleto de imaginación, especulación intelectual, reflexiones literarias, sugerencias científicas y juegos de espejos". Estás invitada/o a la presentación, a la que asistirá Andrew Crumey, su autor.

octubre 13, 2006

[LEER] Ese Nobel, ese Nobel, es

Me despierto con la noticia de que Orhan Pamuk recibe el Nobel de Literatura de este año y me alegro. Me alegro porque su obra me interesa.

De él hablé aquí hace un tiempo, en concreto de su The New Life. Su nominación va a resultar polémica. Véase sino el primer comentario publicado -hoy- a una entrada que escribí hace casi un año.

octubre 10, 2006

[MEDIA] "Histeriotipos"

""Histeriotipos" o los hombres temerosos" es el título que encabeza el artículo publicado el 24 de setiembre en el diario argentino Perfil.

Su autor, Pablo E. Chacon, parte de la constatación de que "el incontenible avance de las mujeres en la sociedad parece estar creando una casta de hombres temerosos, inseguros, desorientados y, el colmo, histéricos."

Del artículo me interesa en especial la relación que se establece entre distintos "síntomas" o manifestaciones del cambio. Agradezco además que entre éstos incluya a una servidora y su Un hombre de pago.

octubre 06, 2006

De boda

Mañana voy de boda. El acto no sería reseñable salvo por una peculiaridad: por primera vez, no se casa un amigo/a, sino la hija de una amiga mía.

Es decir: voy como "amiga de la madre de la novia", que es una categoría en sí misma. Da igual que la madre la tuviera joven y la hija también se case joven y que aquí "todas seamos jovenes". Lo cierto es que se trata de una "primera cana social".

Me imagino el banquete, sentada en las mesas sobrias "de los amigos de los padres" y saliendo a bailar en cuanto se acabe el vals y "antes de que pongan música de ahora". Un pasodoble, el "Let's twist again" y a la mesa de vuelta al primer connato de reagaton.

De momento, ya he quedado con el peluquero para que me peine con un dignísimo moño. Me guste o no, amigos, amigas, ya es oficial: soy una mujer madura.

octubre 04, 2006

Labios compartidos

Estoy atravesando un "momento Maná": no consigo quitarme su canción de la cabeza. Al parecer no soy la única.

Labios compartidos narra la historia de una infidelidad. Ese es otro apunte presente en Un hombre de pago. Si bien es cierto que el eje de la novela es la invisibilidad, también lo es que Bel, la antagonista de Rosa, nos plantea la infidelidad como reto.

El contrapunto obedece a mi empecinamiento por no condenar moralmente a los personajes. Si buscas compañía, ¿es mejor pagar o robarle el novio a la amiga? Necesitaba más de una opción para que la pregunta no fuera de respuesta banal.

En una de las primeras entrevistas radiofónicas de Un hombre de pago el presentador planteó la cuestión a los oyentes, con el siguiente resultado: la mayoría de hombres consideró mejor birlarle la novia al amigo; la mayoría de mujeres opinó que los amantes de las amigas no se tocan y que, para eso, mejor pagar.

En cualquier caso, el título del album de Maná engloba metafísicamente las dos opciones en una: "Amar es combatir".